被796架轟炸機夷為平地，這座德國城市的重建延續至今

看到烏克蘭歷史悠久的古城基輔、哈爾科夫等被炮火吞沒，很多人為那里的歷史文化遺產擔憂。戰爭對城市的傷害是無情的，歷史上有過無數例子，德累斯頓就是最有代表性的城市之一。

1945年2月13日晚，796架盟軍轟炸機對德累斯頓展開了地毯式轟炸，幾乎將這座城市夷為平地，造成至少2.5萬人喪生，史稱“德累斯頓大轟炸”。幾周后，納粹德國投降、二戰結束。

這場軍事行動經過精心策劃，當時被認為是促使戰爭結束的關鍵步驟之一。后來，人們逐漸地從多元視角來重新理解這次事件，認為這是一場“遠遠超出戰爭范疇的悲劇”。德累斯頓也經歷了重建，恢復了古城風貌，重現了“易北河畔的佛羅倫薩”的面貌。

英國記者、歷史作家、文學評論家辛克萊·麥凱以《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》一書，把我們帶回到硝煙彌漫的戰爭歷史現場，引領我們從歷劫重生的城市故事中，反思生命與文明的價值。

被“總體戰”盯上的歷史名城

德累斯頓位于德國東南部，是薩克森州的首府，北距首都柏林150公里，西鄰古城萊比錫、魏瑪，南面則是捷克首都布拉格，向東可至波蘭弗羅茨瓦夫，處于多國通衢，是中歐非常重要的城市。歷史上，它曾長期作為薩克森王國的首都，擁有眾多精美的藝術品收藏、巴洛克教堂和精致的巷弄，藝術家、文化人士、商人云集。

19世紀初，哲學家約翰·戈特弗里德·赫爾德將德累斯頓稱作“德國的佛羅倫薩”，因易北河穿城而過，又被稱為“易北河上的佛羅倫薩”，指其古城建筑之美、之全堪比意大利佛羅倫薩，是建筑藝術的博物館。

這樣一座城市，如何“被選中”成為炸彈下的人間地獄？辛克萊·麥凱分析認為，原因是多方面的。

首先是隨著二戰戰局的發展，為了盡早擊敗納粹德國，盟軍最高統帥們認為可以攻擊平民目標，讓德國工業和基礎設施陷入癱瘓。“1942年，斯大林就告訴過丘吉爾，英國轟炸機應該瞄準德國的住宅和工廠。但丘吉爾不需要斯大林的任何告誡：在英國高級指揮官和政治家的共識中，總體戰已經是公認的事實。”

“總體戰”是英國人從對手那兒學來的。《中國大百科全書·軍事卷》載，德國人希爾在1929年提出該原則，經魯登道夫在其1935年出版的《總體戰》一書中系統闡述，成為納粹帝國主義發動侵略戰爭的“指南”。其核心思想，是“向對方軍隊進行閃電式進攻戰的同時，破壞對方的經濟，大量屠殺對方的平民，肆意掠奪資源，給對方造成深重的災難”。

強勢將領的復仇目標

1940年11月14日，德軍對英國工業城市考文垂進行了40小時的轟炸，造成超過5000人傷亡。這種針對平民的殺戮行徑，激起了英國人與納粹對抗的強烈戰意。1942年，亞瑟·哈里斯上將接任英國皇家空軍轟炸機司令部指揮官，這位好斗的將領說服內閣同意對德國城市進行還擊，并積極擴編轟炸機隊。

辛克萊·麥凱認為，哈里斯個人較為冷血的戰斗方針，是促成德累斯頓大轟炸的主觀因素之一。相反，皇家空軍參謀長查爾斯·波特爾元帥和美國駐歐洲空軍指揮官斯帕茨少將都更傾向于把炸彈投向工業目標，如化工廠、煉油廠、鐵路等。

哈里斯看不起這些目標。“他確信，這場戰爭正逐漸逼近決定性空襲的節點，他們已經進行過周密的演習，讓1000架轟炸機以不可阻擋的速度在各個城市上空排成縱隊轟炸。這樣的攻勢一定會讓德國的最高指揮官屈服投降。”1945年2月，英軍轟炸機造訪了埃森、漢諾威、科隆、漢堡、曼海姆、馬格德堡，“目的都是用無助的難民堵塞這些城市”。德累斯頓被視為“由狂熱的獨裁主義者控制著的平民地區”。

二戰時期，德累斯頓及郊縣大約有65萬居民和20多萬難民。1922年就加入納粹黨的穆切曼在薩克森州執政，這位納粹元老“以中世紀的殘暴統治著德累斯頓”，推行反猶政策，對平民實施高壓監控。戰時的德累斯頓變成了一個“更加擁擠、破舊的城市，大歌劇院、畫廊和博物館無可奈何地關閉了”。自負的穆切曼居然沒有建造防空洞，認為沒必要為此花錢。這也導致大轟炸發生時，居民們能躲避的地方只有老城區陰暗的地窖。

盟軍的反擊火力全開

在第五章《玻璃人和物理學家》中，辛克萊·麥凱揭示了德累斯頓遭受大規模轟炸的另一個重要原因，即它是德國的創新之都，在歷史積淀下，當時是科技創新支持軍事工業發展的中心城市。

自20世紀初開始，德累斯頓成為光學技術中心。制造攝影設備的蔡司·伊康公司當時為德軍提供精密光學設備。電氣通信工程專家海因里希·巴克豪森則在德累斯頓做無線電通訊研究。

1944年夏秋，德國向倫敦發射了新研制出的武器V-1、V-2火箭，并制造出第一架噴氣式戰斗機——梅塞施密特Me-262。這些新式武器給盟軍方面帶來了更大的焦慮。辛克萊·麥凱在書中提到，盟軍的空軍一步步提升轟炸行動的規模，轟炸的目標范圍也越來越大。盟軍的大部分機場在英國，越靠德國東部的城市遭到轟炸，就標志著盟軍飛機對德國領空的控制變得更深。盟軍轟炸機要飛八九個小時才能抵達德累斯頓，所以對這里進行大規模轟炸意味著盟軍的空中力量“火力全開”。

辛克萊·麥凱以百余頁的篇幅詳細描述了德累斯頓在持續3天的轟炸中是如何被摧毀的。根據史料，他詳細記錄了英美空軍如何調遣機隊安排前后幾波的連續轟炸；從集中攻擊鐵路編組站，到轟炸范圍逐漸擴大，炸彈不受控制地灑向民用建筑物；高爆炸彈引起大火，人們想盡各種辦法躲藏和逃亡……根據親歷者留下的大量材料，他復原了各種不同視角的記述，從城市中的逃亡者、外來援助者到英美飛行員，以及世界各地的媒體報道。

針對德累斯頓的四輪空襲總計投下了3900噸炸彈，城市受損區域達300平方公里，75000座建筑物被完全炸毀，近十萬座建筑物受損。造成死亡人數在25000~35000之間，因為統計困難，史學界對這一數字還在不斷進行研究。德國官方記錄的掩埋人數為21271人。1967年，德裔美國作家庫爾特·馮內古特重返德累斯頓，目睹滄海桑田的他寫出了小說《五號屠場》，小說中的人物說出的大轟炸死亡人數是13.5萬人。

漫長的戰后重建延續至今

戰后，德累斯頓一度由蘇聯紅軍占領，1949年成為東德領土。辛克萊·麥凱在書的末尾寫到了戰后德累斯頓重建、復興的開端，他認為“易北河上的這座城市在其新當權者的控制下至少還算穩定”。東德時期的德累斯頓建設了很多六七層高的公寓樓，由城市規劃師精心規劃社區，“希望所有居民——從工廠工人，到工匠，到銀行經理——都使用具有統一審美標準的相同設施”，從而營造出一種“極盡謹慎維持的平等主義氛圍。”

每年2月13日，德累斯頓都會舉行盛大的紀念活動。標志性建筑物圣母教堂1992年由多方共同參與，啟動了修復工程。英國慈善機構德累斯頓信托基金會促成了該項目的研究、籌資和實施，2005年正式建成開放。今天的德累斯頓，堪稱反思戰爭起源問題的紀念碑。

茨溫格宮較早得到修復，繼續作為畫廊開放。森帕歌劇院的修復曾引起很大爭議，直到1985年2月13日，在大轟炸40周年紀念日當天，舉行了隆重的重建落成典禮。在歌劇院的中文官網上可以看到，花14歐元即可入內參觀。

如辛克萊·麥凱所說，通過重建被毀的城市、重建人們曾經崩塌的精神，德累斯頓真正恢復了往日的光輝。如今，可以從美學和精神兩個層面來欣賞這座城市。

一家外貿企業的職員企鵝曾在德國漢諾威留學，2013年兩次去德累斯頓旅行。喜歡歷史文化的她，幾乎玩遍了德國各地，提到最值得去的歷史文化名城，德國朋友都推薦她去看看德累斯頓。圣母教堂、森帕歌劇院和歐洲最大的珍寶館——德累斯頓綠穹珍寶館都給她留下了深刻印象。

企鵝說，對中國游客來說，德累斯頓名氣不算太響，但是對歷史文化愛好者來說，真是一個令人大開眼界的城市，博物館、大教堂等古建筑類型齊全，可以一口氣看個夠。這個城市低調奢華，麥森瓷器（Meissen）、朗格手表（Lange & Shne）等經典老品牌的工廠也都是可以預約參觀的。如果疫情結束，國際旅行重新開放，她想再去德累斯頓看一看。

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》

[英]辛克萊·麥凱 著

文匯出版社2022年1月版

標簽： 德累斯頓 佛羅倫薩 死亡人數 圣母教堂 德累斯頓大轟炸