一棟樓就是一座城 誰在“殺死”美國小型城市？

根據(jù)美國有關(guān)機(jī)構(gòu)日前發(fā)布的報告，剛剛過去的2021年，美國的溫室氣體排放量不降反增，同比增長6.2%，在減排的路上離承諾目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。作為發(fā)達(dá)國家和溫室氣體排放大國，美國國內(nèi)仍有不少政客鼓吹“氣候變化是政治謊言”。然而，覆巢之下安有完卵，政客們在氣候問題上掩耳盜鈴，最終埋單的卻是老百姓。氣候變化帶來的海岸侵蝕、冰川消融和島嶼沉沒在美國各地悄然發(fā)生。在美國，面積最小的一個州——羅得島州就有一處海岸正在被海水迅速侵蝕，居民們不得不節(jié)節(jié)撤退。

羅伊卡朋特沙灘：“逃亡”的度假小屋

對羅伊卡朋特沙灘上的居民來說，本來在這買房是為了能夠消夏避暑，可如今卻演變成了一場無盡的逃亡。

羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森：居民總說我們沒有保護(hù)好他們的投資，但這不是投資，這實際上是一場豪賭。

當(dāng)?shù)鼐用裨?jīng)對氣候危機(jī)不以為意。直到2012年的“桑迪”颶風(fēng)期間，整個第一排的別墅被洶涌的海浪全部吞噬?？吹皆?jīng)的房子漂在海上，當(dāng)?shù)厝瞬艔氐仔盐颉?/p>

羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森：我們一開始想把前兩排的房子挪到后面，住戶很不高興(不想失去臨海的位置)，但“桑迪”颶風(fēng)刮過之后，原本不想搬的人都來問什么時候可以搬。

羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森：這是測量每年海灘被侵蝕了多少的地方，侵蝕的部分越多，露出的水管就越長。這曾經(jīng)是我祖母房子的水管，我第一次砍斷它的時候，大概有40-50英尺(約12-15米)，我們丟失了40-50英尺的土地。

失去的土地也是羅伯特家族代代相傳的祖產(chǎn)。但相比之下，40到50英尺已經(jīng)不那么驚人了——數(shù)據(jù)顯示，美國海岸線侵蝕每年會造成約5億美金的財產(chǎn)損失，其中包括建筑結(jié)構(gòu)損毀和土地流失。

羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森：之前海灘面積很大，在我還是小孩的時候，我們總是抱怨去海灘要走好久，夏天的時候沙子都燙腳。

記者：但現(xiàn)在沒有燙腳的路了。

羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森：我寧可還要走燙腳的路。

海水不斷侵蝕 美國失去大量土地

有早年的地質(zhì)勘探數(shù)據(jù)顯示，羅伊卡朋特沙灘所在的美國羅得島州，84%的土地屬于易受侵蝕的類型。自1998到2009年間，美國因侵蝕而失去的土地面積，比整個羅得島州還要大。氣候危機(jī)不斷加劇，海水侵蝕永不休止，羅伊卡朋特沙灘上的居民已經(jīng)放棄希望。

羅伊卡朋特居民：我們能享受一天是一天吧，反正每年我們都會失去一些土地，唯一的辦法是聯(lián)邦政府出錢幫助我們。但他們根本沒錢，也弄不到這些錢。

記者：他們應(yīng)該弄到這些錢嗎？

羅伊卡朋特居民：當(dāng)然應(yīng)該了，因為這樣(侵蝕)只會愈演愈烈。

海灘管理者告訴記者，其實在附近的區(qū)域，有很多個體戶都在自己想辦法抵御侵蝕。他們修建了柵欄和防護(hù)，不僅效果甚微。反而還連累他們因為違規(guī)動土而被相關(guān)管理部門罰款。

在聯(lián)邦政府的幫助毫無蹤影的時候，羅伊卡朋特海灘的居民卻生活在另一片陰影之下。在沙灘的盡頭，有一座突兀且特別的建筑。

羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森：人們管它叫“女巫的房子”，我覺得可能是因為它復(fù)古的建筑風(fēng)格，看起來(塔尖)確實像個女巫的帽子。它的后面是個池塘，人們曾經(jīng)去那抓螃蟹，它已經(jīng)沒辦法再往內(nèi)陸移動了。

記者：所以這可能就是“女巫的房子”最終毀滅的地方了？

羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森：是的，這令我難過，我們一共就只有這么些地方可以撤退。我不太清楚能做些什么，但我知道不要做什么。那些(破壞環(huán)境的)人有孩子，孩子還會再有孩子，他們不在乎嗎？

阿拉斯加惠蒂爾：一棟樓一座城

表面上看，是氣候變化在改變著美國小型城市的面貌，然而，深入調(diào)查下去，更多美國特色的社會頑疾浮出了水面。在阿拉斯加，有座奇特的小城——惠蒂爾，在那里，全城的兩百多戶居民，幾乎全住在同一棟樓里。這又是為什么呢？

在阿拉斯加層巒疊嶂的雪山之間，有一棟色彩突兀的樓。有居民說這棟樓像上世紀(jì)90年代的美國宿舍。但正是在這里，居住著惠蒂爾市幾乎全部居民。

惠蒂爾居民 杰西·奧爾科：我很喜歡住在這里，這是很有趣的經(jīng)歷。

惠蒂爾居民 杰米·羅恩：這個社區(qū)非常棒，風(fēng)景也很美。

在這個14層的建筑中，也有城市公共服務(wù)。學(xué)校、市政府、健身房等都在不同樓層。在惠蒂爾，交通高峰期，意味著電梯每層都要停。

這樣的城市背景，也讓這里的居民對彼此的生活完全了如指掌。

惠蒂爾居民 杰米·羅恩：我覺得在這里不會有任何秘密，我剛搬來的時候，有一次出去遛狗，當(dāng)時在下大雪，所以我戴著防護(hù)鏡、口罩、帽子、圍巾出去走了一圈。回來之后我刷社區(qū)社交網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)大家在瘋狂議論，怎么有個人戴著口罩、圍著圍巾，是有外人來了嗎？我當(dāng)時覺得，拜托，各位。

惠蒂爾市長 戴維·迪卡森：我女兒之前說在這想找人談戀愛太奇怪了，因為一起長大的男孩感覺都像是她的兄弟。所以在這戀愛機(jī)遇不是很好。她特別期待趕緊出去上學(xué)，因為終于可以談戀愛了。

但進(jìn)出惠蒂爾卻沒那么簡單。日常交通方式只有一條約4公里長的單向隧道，每半小時進(jìn)，每半小時出，而且每晚徹底關(guān)閉，完全切斷交通。在這個無處藏身的時代，為何惠蒂爾能孑然世外？

因地處深山靠近海域，在第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)期間，惠蒂爾曾是美軍的重要補(bǔ)給站。如今市民居住的樓房就是在冷戰(zhàn)期間建立的。據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，第一代惠蒂爾居民是?dāng)時駐扎在此的工作人員。他們沒有被撤走，是因為政府擔(dān)心硝煙再起，需要繼續(xù)利用惠蒂爾的戰(zhàn)略位置?；莸贍枛|北部45公里左右，巴里阿爾姆冰川在過去十年期間大幅消融。少了冰川支撐，附近山體隨時可能發(fā)生大面積滑坡。海嘯預(yù)警監(jiān)控，也是近年來惠蒂爾市政府的日常工作。

央視記者 殷岳：洪水預(yù)警并不是惠蒂爾市面臨的唯一挑戰(zhàn)，我們可以看到在這邊區(qū)域冰川和山體是連接在一起的。一旦冰川消融結(jié)束之后，山體失去了冰川的支撐，那么對整個區(qū)域的地質(zhì)穩(wěn)定性會造成怎樣的影響，目前甚至是無法想象的。而更令人擔(dān)心的是，真正威脅惠蒂爾未來的，其實并不僅僅是氣候變化，還有這座城市自身的歷史遺留問題。

惠蒂爾“真兇”：政治與財閥利益的絞殺

明明有那么多尚未開發(fā)的土地，為什么整座城市會擠到同一棟樓里？

惠蒂爾市長 戴維·迪卡森：因為這里的土地被鐵路公司掌握，這是為什么人們都要擠到同一棟樓里，因為我們沒有土地來建造家園。

早年間，當(dāng)軍隊從這里撤走后，阿拉斯加鐵路公司繼承了這片土地，并憑借土地租約盈利至今。惠蒂爾市想討要土地，無異于與虎謀皮，盡管市政府僅僅希望能有足夠的收入來維持城市基本運(yùn)轉(zhuǎn)。可如今，市政府僅成功要到23公頃的土地，單是這一點，就耗費了28年的努力。

惠蒂爾市長 戴維·迪卡森：討要土地不是個簡單的過程，任何形式的土地轉(zhuǎn)讓都要經(jīng)過阿拉斯加首府朱諾的立法部門批準(zhǔn)。就算最后成為法案，也會有很多附加條件，未必對惠蒂爾有利。政客們有自己的目的，而如果不能幫助他們達(dá)到自己的目的，他們不會批準(zhǔn)土地轉(zhuǎn)讓。

記者：你覺得鐵路公司在限制惠蒂爾的未來嗎？

惠蒂爾市長 戴維·迪卡森：絕對的，我們只能期待不要發(fā)生災(zāi)難。

記者：除了期待還能做些什么？

惠蒂爾市長 戴維·迪卡森：我們只能做這些。

在過去30年間，惠蒂爾的人口數(shù)量幾乎沒有增長。僅憑目前200多的人口，惠蒂爾根本無法沖破地方財團(tuán)與政府的利益關(guān)系。但無法擁有土地，意味著惠蒂爾難以建造抵御氣候危機(jī)的防護(hù)措施。在這場看似是與氣候危機(jī)的博弈中，真正將惠蒂爾逼上絕路的，反而是美國地方政府與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)之間的利益糾葛。

切薩皮克灣：沉沒的小島

除了冰川小城和沙灘小鎮(zhèn)，在美國有很多小型島嶼甚至已經(jīng)完全沉沒。

這些島上曾經(jīng)也有村莊和小城，有些島上甚至有自己的口音。島嶼沉沒后，人們四散到周圍的地方。不斷有小島在悄悄沉沒，而政客們，仍在大聲爭吵。

2020年，當(dāng)記者第一次調(diào)查氣候危機(jī)在如何沖擊美國城市時，記者被這張照片深深吸引了。

它叫“荷蘭島的最后一座房子”。一座小島只剩下最后一座危房，還有什么比這更好體現(xiàn)出氣候危機(jī)對人類文明的沖擊呢？可惜的是，那座房子2010年就徹底沉沒了。當(dāng)記者最終來到荷蘭島曾經(jīng)所在時，只能看見一片空曠的水域。

當(dāng)?shù)貪O夫 阿道夫：你一直看向那個方向，你會看到那邊有個小東西支出水面，那就是荷蘭島還剩下的部分。

央視記者 殷岳：那個小針尖一樣的東西嗎？

當(dāng)?shù)貪O夫 阿道夫：就是那個。

像荷蘭島一樣的地方還有很多。向?qū)У募亦l(xiāng)坦吉爾島，也正在沉沒。

坦吉爾島和荷蘭島所在的切薩皮克灣是全美最重要的漁業(yè)區(qū)之一，可隨著美國整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)型，年輕人們不再愿意一輩子打魚，而是向往城市的生活方式。于是，這些生產(chǎn)方式老舊、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒有趕上轉(zhuǎn)型的漁民島開始被外界甩下，進(jìn)而被迫衰敗。只能在日益加劇的海水侵蝕中自生自滅。

小城危機(jī)擊碎美國氣候治理“領(lǐng)導(dǎo)形象”

諷刺的是，2021年，美國國務(wù)卿布林肯正是在切薩皮克灣前發(fā)表氣候演講，試圖樹立美國在全球氣候治理中的領(lǐng)導(dǎo)形象。

美國國務(wù)卿 布林肯：我們要將全球變暖控制在1.5攝氏度內(nèi)，來避免災(zāi)難的發(fā)生，美國在實現(xiàn)這一目標(biāo)方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。如果我們盡自己的一份力量，我們就能為解決這場危機(jī)做出重大貢獻(xiàn)。

而在他的身后，正是美國自己亟待解決的氣候危機(jī)。

央視記者 殷岳：現(xiàn)在美國氣候治理最大的癥結(jié)是什么？

切薩皮克灣基金會科研主任 貝斯·麥基：政治，政治意愿。就像很多環(huán)境問題面臨的癥結(jié)一樣，我們需要更強(qiáng)的政治意愿，我們也需要加強(qiáng)教育，因為很多人仍然認(rèn)為氣候變化不是真的。

央視記者 殷岳：為什么你認(rèn)為(美國)國會不會采取行動？

切薩皮克灣基金會科研主任 貝斯·麥基：因為國會現(xiàn)在太分裂了，看上去民主黨人和共和黨人并不能很好地共事。所以只能看看拜登政府，能從行政角度推動什么了。

2021年被喻為是“氣候之年”，因為在美國，討論氣候危機(jī)的緊迫性幾乎成了一種政治正確的潮流。但在這種潮流之下，美國小城真正面臨的危機(jī)卻被徹底掩蓋了——政策枯竭、資源耗盡、落后于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型…...這些真正殺死美國小型城市的因素，明明可以被解決，卻最終統(tǒng)統(tǒng)淹沒在了政治正確的姿態(tài)里。

標(biāo)簽： 美國 誰在 一座城